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Aud sunetul de craniu spart inainte ca stropii de singe sd
ajungi la mine.

Tresar si fac un pas scurt inapoi pe trotuar. Unul dintre cil-
cie nu nimereste bordura, asa cii mi prind cu méinile de stalpul
unui semn de Parcare Interzisi pentru a-mi mentine echilibrul.

In urmi cu doar citeva secunde, birbatul se afla in fata mea.
Stiteam impreuni in multimea celor care asteptau ca lumina
semaforului si se schimbe in verde, cind a coborat prea devreme
pe carosabil si a fost lovit de un camion. M-am repezit spre el si
am incercat si il opresc, insi el s-a pribusit inainte si il pot trage
inapoi. Am inchis ochii cind capul i-a intrat sub roat, dar l-am
auzit pocnind ca dopul unei sticle de sampanie.

Nu s-a asigurat, ci si-a privit absent ecranul telefonului,
probabil un efect secundar al faptului ci traversase aceeasi
sosea, fird incidente, de foarte multe ori pand acum. L-a omo-
rit rutina.

Oamenii tresar speriati, dar nimeni nu tipa. Pasagerul vehicu-
lului iese imediat din camion si ingenuncheazi lingi corpul
birbatului. M3 indepirtez de locul accidentului, in timp ce
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mai multi oameni se gribesc si ajute. Nu trebuie si mi uit la
omul de sub roatd pentru a sti ¢ nu a supravietuit. E de ajuns
sd md uit la cimaga mea, inainte albi, si la singele improgecat
pe ea, si stiu ¢ un dric i-ar fi mai de folos decit o ambulanti.

Mai risucesc pe cilciie si plec, in incercarea de a giisi un loc
in care si pot respira, dar semaforul acum arati verde, multimea
porneste, iar deplasarea in sens opus devine imposibild in
aceastd mare de oameni din Manhattan. Unii nici micar nu
ridicd ochii din ecranele telefoanelor in timp ce trec prin drep-
tul accidentului. M4 opresc si astept ca multimea si se rireasci.
M uit inapoi spre accident, avind griji si nu privesc direct la
birbat. Soferul camionului se afld acum in spatele vehiculului,
cu ochii speriati, si vorbeste la telefon. Trei, poate patru per-
soane asistd. Cétiva sunt furati de curiozititile lor morbide si
filmeazi cu telefoanele scena de groazi.

Daci inci as locui in Virginia, lucrurile s-ar desfiisura intr-o
manierd complet diferiti. Toti cei din jur s-ar opri. S-ar instala
panica, oamenii ar tipa si un echipaj de stiri ar ajunge la fata
locului in doar citeva minute. Dar aici, in Manhattan, se
intaimpla atat de des ca un pieton si fie lovit de un vehicul,
incat nu reprezintd mai mult decit o simpli neplicere. Pentru
unii, o intirziere in trafic, pentru altii, niste haine pitate. Pro-
babil se intdimpli atit de des, incit nici nu se va scrie in ziare.

Oricat m-ar deranja indiferenta celor de aici, este exact
motivul pentru care am ales si mi mut in acest orag, acum
zece ani. Oamenii ca mine trebuie si triiasci in zone suprapo-
pulate. Situatia vietii mele este irelevanti intr-o localitate atit
de aglomerati. Aici existd foarte multi oameni cu povesti de

viatd mult mai jalnice decit a mea.
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Alici sunt invizibili. Lipsiti de importanti. Manhattanul
este prea aglomerat ca sd imi acorde vreo atentie si il iubesc
pentru asta.

— Esti rinita?

Imi ridic privirea si descopir un tip care imi atinge bratul
si imi cerceteazi cimasa. Pe chip i se citeste o ingrijorare pro-
funda si ma priveste de sus pani jos, ciutind vreo rand. Din
reactia lui mi dau seama ci nu este un newyorkez tipic, prag-
matic. Poate ci acum locuieste aici, dar provine dintr-un loc
care nu a stors complet empatia din el.

— Esti riniti? repeti striinul, de data asta privindu-md in
ochi.

— Nu. Nu e singele meu. Stiteam lingi el cand...

Nu mai vorbesc. Tocmai am vdzut un om murind. Eram atit
de aproape de el, singele lui e pe mine!

M-am mutat in acest oras pentru a fi invizibild, dar, fird
doar si poate, nu sunt impenetrabili. Am incercat din rispu-
teri si devin la fel de tare ca betonul de sub picioarele mele.
Nu prea am reusit. Simt cum toatd scena macabri la care am
fost martord mi se agazd greu in stomac.

Imi acopir gura cu ména, dar o las jos rapid cind simt ceva
lipicios pe buze. Mai mult sange. Ma uit in jos, la cimasa mea.
Atit de mult singe striin! Imi apuc cimasa si o indepirtez de
piept, dar mi s-a lipit de picle in locurile unde stropii de singe
s-au inchegat.

Cred ci am nevoie de api. Incep si mi simt ametiti, mi
lasd picioarele si vreau si imi frec fruntea, s imi ciupesc nasul,
dar mi-e teami si mi ating. Imi ridic ochii la birbatul care
inci mi stringe de brat.

— Am si pe fata? il intreb.
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El stringe din buze si studiazi cu privirea strada din jurul
nostru, apoi gesticuleazi spre o cafenea din apropiere.

— Acolo vom gisi o toaletd, imi spune el, lipindu-si mina
de spatele meu, in timp ce mi conduce.

M uit peste stradi la clidirea Pantem Press, spre care mi
indreptam inainte de accident. Eram atat de aproape! La
cincisprezece, poate doudzeci de metri distanti de o intilnire
la care trebuie neapirat si ajung.

M intreb cit de aproape de destinatia /ui era birbatul care
tocmai a murit.

Striinul imi tine usa deschisi cind ajungem la cafenea. O
femeie care duce cite o cafea in fiecare mini incearci si se
strecoare afari din local, pe lingi mine, pini cind imi vede
cimaga. Se di in lituri imediat si ne face loc si intrim. Mi
indrept spre toaleta pentru femei, dar usa este incuiati. Birba-
tul o deschide pe cea de la toaleta pentru birbati si imi face
semn si il urmez.

Se apropie de chiuveti si deschide robinetul, firi a incuia
usa in urma noastrd. M uit in oglind4, usurati si vid ci nu
ardt atit de rau cum mi temeam. Pe obraji am citeva picituri
de singe care incep si se intunece si si se usuce, iar deasupra
sprancenelor mai sunt cétiva stropi fini. Din fericire, cea mai
mare parte a ajuns pe cimasgd.

Omul imi dd prosoape de hirtie umede si imi sterg fata, in
timp ce el mai udi cateva. Acum pot si simt mirosul singelui.
Izul metalic din aer mi trimite cu gindul inapoi in timp, pe
cand aveam zece ani. Mirosul singelui a fost atit de puternic,
incit mi-1 amintesc perfect chiar si dupi toti acesti ani.

Mi se face greati si incerc si imi tin respiratia. Nu vreau si
vomit. Dar vreau si mi dezbrac de cimasi. Acum.
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Deschid nasturii cu degetele tremurinde, apoi mi-o scot si
o pun sub robinet. Las apa si o curete, in timp ce iau celelalte
servetele umede din ména striinului si incep sd-mi sterg san-
gele de pe piept.

Se indreapti spre usd, dar in loc si-mi acorde intimitate,
cit timp stau aici in cel mai putin atrigitor sutien al meu, el
blocheazi usa biii, astfel incat nimeni sd nu intre peste mine
cit sunt dezbricati. E un gest ciudat de cavaleresc si mi face
53 ma simt incomod. Il urmiresc incordats, in oglinda.

Cineva bate la usa.

— Tes imediat, spune el.

M relaxez putin la gindul ci persoana aflatd in fata usii
mi va auzi tipind, daci va fi nevoie.

M3 concentrez asupra singelui, pind cand sunt sigurd ci
l-am curitat pe tot de pe git si piept. Apoi imi inspectez pérul
in oglindi, intorcAndu-mi la stinga si la dreapta, dar nu vid
decit doi centimetri de radicini intunecate deasupra unei
nuante de caramel decolorat.

— Poftim, zice birbatul, descheind si ultimul nasture de Ia
camasa lui albi, impecabili. Imbraci-te cu asta.

Deja si-a dezbricat sacoul, care acum std atdrnat de clanta.
Isi di jos cimasa, rimindnd intr-un maiou alb. Este musculos,
mai inalt decit mine. Cimasa lui mi va inghiti. Nu pot purta
asta la intalnirea mea importantd, dar n-am de ales. O iau din
ména lui, cind mi-o intinde. Mai smulg cateva prosoape de
hartie si imi sterg bine pielea, apoi o imbrac si incep sd o in-
chei. Aratd ridicol, dar, privind partea plind a paharului, cel
putin nu craniul zex a explodat pe cimasa altcuiva.

Imi scot cimasa udi din chiuveti si mi resemnez cu ideca
¢ nimic n-o mai poate salva. O arunc in cosul de gunoi, apoi

mi sprijin de chiuvetd si imi privesc reflectia in oglindi. Doi
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ochi obositi si goi se uitd inapoi la mine. Oroarea la care toc-
mai au asistat le-a schimbat culoarea din ciiprui-deschis in
cafeniu-inchis. Imi frec obrajii cu palmele pentru a-mi da un
strop de culoare, dar firi niciun rezultat. Arit ca moarti.

M sprijin de perete, cu spatele spre oglindi. Barbatul isi
impitureste cravata. O indeasi in buzunarul sacoului si mi
cerceteazi fugar.

— Nu imi dau seama daci esti calmi sau in stare de soc.

Nu sunt in stare de soc, dar nici calmi nu stiu daci sunt.

— Nici eu nu-mi dau seama. Tu esti bine?

— Sunt bine, imi rispunde. Am viizut lucruri si mai rele,
din picate.

Imi inclin capul, in timp ce incerc si analizez rispunsul lui
criptic. Se uitd in altd parte, ficAindu-mi si-1 privesc si mai
insistent, intrebindu-ma ce ar fi putut si vadi mai groaznic
decit capul unui om zdrobit sub un camion. Poate ci s-a nds-
cut la New York. Sau poate lucreazi intr-un spital. Are acea
alurd competenti a persoanelor care ingrijesc alte persoane.

— Esti medic?

— Lucrez in domeniul imobiliar, scuturi el din cap. De
fapt, am lucrat.

Intinde ména spre umarul meu si imi indepirteazi ceva de
pe cimasi. Camaga lui. Cand isi retrage bratul, mi mai priveste
pentru o clipd, dupi care face un pas inapoi.

Ochii lui se asorteazi cu cravata pe care tocmai si-a inde-
sat-o in buzunar. Au culoarea verde-chartreuse’. Este atrigitor,
dar ceva din postura lui mi face si cred ci isi doreste si nu fi
fost. Aproape ca si cum infitisarea ar fi un inconvenient

! Verde-aprins, verde-broticel.
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pentru el. O parte din el pe care si-ar dori ca nimeni si nu o
observe. Vrea si fie invizibil in acest oras. La fel ca mine.

Cei mai multi vin la New York pentru a fi descoperiti.
Restul oamenilor vin aici si se ascunda.

— Cum te numesti? mi intreabi el.
- Lowen.

IYace o pauzi dupi ce imi aude numele, dar numai cateva
secunde.

— Jeremy, se prezinti el.

Se mutd la chiuvetd, deschide din nou robinetul si incepe
sitse spele pe méini. Continui s mi uit la el, neputand s imi
ascund curiozitatea. La ce s-a referit cind a spus i a viizut
lucruri si mai rele decit accidentul la care tocmai am fost mar-
tori? A zis cd a lucrat in domeniul imobiliar, dar chiar si cea
mai proastd zi in slujba de agent imobiliar nu ar putea genera
cuiva tristetea pe care o degaja acest barbat.

— Ce ai pitit? il intreb.

M priveste prin oglinda.

— Ce vrei sd spui?

— Al spus ci ai viizut lucruri mai rele. Ce ai viizut?

Opreste apa si se sterge pe mdini, apoi se intoarce spre mine.

— Chiar vrei si stii?

Dau din cap.

Il aruncid prosopul de hartie in cosul de gunoi si apoi Isi
baga mainile in buzunare. Tristetea lui se adanceste. Mi pri-
veste in ochi, dar existd o deconectare intre el si acest moment.

— Am scos corpul neinsufletit al fiicei mele de opt ani
dintr-un lac, acum cinci luni.

Trag adanc aer in piept si imi duc mana la baza gatului. Nu
cra nici urmd de tristete in expresia lui. Era disperare.

— Imi pare nespus de riu, ii soptesc.
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Si simt asta cu adevirat. Imi pare riu pentru fiica lui. Imi
pare riu ci am fost curioasa.

— Dar tu? mi intreabi el.

Se sprijini de dulap, ca si cum aceasta ar fi o conversatie
pentru care este pregitit. O conversatie pe care a asteptat-o.
Cineva care si vind si si ii facd tragediile sd pard mai putin
tragice. E ceea ce faci cind ai trecut prin situatia cea mai crin-
cend. Cauti oameni ca tine... oameni care o duc mai riu decét
tine... si ii folosesti pentru a te face si te simti mai bine cu
lucrurile ingrozitoare care ti s-au intamplat.

Inghit un nod din gt inainte de a vorbi, pentru ¢ trage-
diile mele nu sunt nimic pe langi a lui. M gandesc la cea mai
recentd, rusinati si o spun cu voce tare, pentru cd pare atat de
nesemnificativi in comparatie cu a lui.

— A murit mama, sdptimina trecutd.

Nu reactioneazi la tragedia mea aga cum am reactionat eu
la a lui. Nu se manifestd in niciun fel si mi intreb daci este din
cauzi ci spera ca a mea si fie mai rea. Nu este. £/ cstigd.

— Cum a murit?

— De cancer. Am ingrijit-o in apartamentul meu, in ulti-
mul an. Astizi este prima datd cind ies din casd, dupi sipta-
mini intregi.

El este prima persoani cireia ii spun asta cu voce tare. Tmi
pot simti pulsul zbitindu-se la incheietura miinii, aga cd mi-o
prind cu cealalti.

Ne privim unul pe altul pentru inci un moment. Vreau
si-i spun altceva, dar nu m-am mai implicat niciodati intr-o
conversatie atit de serioasi cu un om care mi-e complet striin.
Vreau si se termine, pentru cd nu stiu incotro poate ajunge
aceastd discutie.

Niciieri. Se opreste.
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El se uitd din nou in oglinda si isi examineazi infitisarea,
aranjand o suvitd de pir rebel.

— Am o intélnire la care trebuie si ajung. Esti siguri ci o
sa fii bine?

Mii studiazd din nou prin oglindi.

— Da. Sunt in reguli.

— In regulir

Se ridsuceste si repeti cuvintele ca pe o intrebare, de parci
a i in reguli nu este pentru el la fel de valabil cum ar fi fost
daci as fi spus cd sunt bine.

— O si fiu in reguli, repet. Iti multumesc pentru ajutor.

Mi-ar plicea si il vid zimbind, dar nu e momentul potri-
vit. Sunt curioasi cum arati zimbetul lui. In schimb, ridici
din umeri si spune:

— Atunci, in reguli.

Descuie usa biii. O tine deschisi, dar nu ies imediat. Con-
tinui sfl—l privesc, incd nepregititd si dau piept cu lumea de
afari. Ii apreciez bunitatea si vreau si spun mai multe, si-1
riasplatesc intr-un fel, poate la o cafea sau inapoindu-i cimasa.
M simt atrasi de altruismul lui, care, in zilele noastre, este o
raritate. Dar sclipirea verighetei de pe ména lui stingi mi
impinge afard din baie si din cafenea, pe strizile care acum
unt si mai aglomerate.

() ambulanti a sosit si blocheazi traficul in ambele sensuri.
M indrept iardsi spre locul accidentului, intrebandu-mi daci
i trebui cumva sa dau o declaratie. Astept, langd un politist
care noteazi detalii de la martori oculari. Declaratiile lor nu
diferd de a mea, dar povestesc si eu, apoi las datele mele de
contact. Nu stiu cat de mult ajutd, avind in vedere ci nu am
vizut momentul impactului. Am fost doar suficient de aproape
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